→ Архив номеров

«Дорогая Людмила Владимировна, боевая подруга, волшебница проявки и печати пленки, голубоглазая мечта мужчин Одесской киностудии, поздравляем со славным юбилеем, официально считаем вас частью истории отечественного кино, кинематографисткой, без которой не вышел бы на экраны ни один наш фильм.
Вы остаетесь прекрасным специалистом, замечательным товарищем, непобедимой оптимисткой. Здоровья, счастья, любви, исполнения желаний, новых фильмов Одесской киностудии.
Крепко целую от имени Союза кинематографистов,
председатель правления ОО НСКУ Ярослав ЛУПИЙ».
«Дорогая Людмила Владимировна, немедленно проверьте паспорт. Там ошибка! Требуем отменить серьезный юбилей ввиду несерьезной моложавости юбилярши. Так держать! Мы еще повоюем!
Друзья-киношники».
И подобных телеграмм из Одессы, Киева, Москвы, Санкт-Петербурга 24 февраля пришло в адрес Людмилы Владимировны ПОПОВОЙ множество. Почтальоны не уставали удивляться и шутить по поводу нестандартных их текстов и делать комплименты юбилярше. Никто не верил, что и вправду солидная цифра, то и дело мелькающая в поздравлениях, имеет к ней отношение.
Вы уже поняли, что Людмила Попова — киношница. Большая часть ее жизни (именно жизни, не трудовой биографии, не работы) прошла на Одесской киностудии художественных фильмов. И практически к каждому фильму, выходящему здесь с легендарного 1956 года, когда возродившаяся после войны наша студия выдала поворотную для кинематографии страны «Весну на Заречной улице», Попова имеет отношение. К каждому! Обратите на это внимание.
И вот парадокс: в титрах ни одного из этих фильмов, даже самым мелким шрифтом, когда буковки в конце бегут с сумасшедшей скоростью и прочесть их все равно невозможно, Людмила Владимировна не упоминается. Она боец невидимого киношного фронта. Киноинженер. Специалист по обработке пленки, ее проявке, печати, цветоустановке, техническому контролю, копированию, паспортизации, сохранению, очистке… и так далее. Список операций, производимых с кинопленкой во время создания картины и после ее завершения, бесконечен. Во всем этом Попова разбирается досконально. Ведь долгие годы, с небольшими «нырками» в параллельные специальности, Людмила Попова возглавляла на Одесской киностудии святая святых — цех обработки пленки. Она и по сей день официально числится здесь начальником ЦОПа — так коротко и звонко принято именовать у кинематографистов это наиважнейшее в творческо-технологической цепочке работы над фильмом подразделение.
К сегодняшнему дню Одесской киностудии мы еще вернемся, а сейчас вместе с пятнадцатилетней Людочкой, безжалостная судьба которой «одарила» ее в этом возрасте круглым сиротством, окажемся у ее теток в Сибири. В тихом городе Тюмени, который в те времена еще не был золотоносным центром добычи нефти и газа, а считался сибирской провинцией. Из Подмосковья — в Тюмень, из родной семьи — к теткам, которые навалили на нее домашнюю работу, присмотр за малышом — двоюродным братишкой и еще кучу всяких дел, которые Людмила безропотно тянула параллельно с занятиями в школе. Но уже тогда, в сиротском детстве, в тоске и воспоминаниях о Москве, в морозах и сугробах Сибири начал закаляться ее непростой характер.
Стремясь хоть как-то оторваться от домашней «барщины», Людочка записалась в лыжную секцию и уже через несколько месяцев (в это просто невозможно поверить!) стала чемпионкой области по бегу на лыжах.
А еще через некоторое время — зимняя Спартакиада народов СССР в Москве. И Люда… становится невозвращенкой. Да, она просто не вернулась в Тюмень, а резко начала самостоятельную жизнь. Вечерняя школа рабочей молодежи, восьмой класс — и параллельная работа на находящейся рядом фабрике печати цветных фильмов в должности установщика цвета. Срок обучения — три месяца, зарплата — двадцать рублей.
Уверенно могу сказать, начни Людмила Попова свою трудовую биографию, скажем, в области машиностроения или медицины, или в какой-нибудь экзотической отрасли вроде строительства зоопарков и дельфинариев, она и там бы в результате выросла до отличного специалиста. Такой уж у нее упорный характер. Но судьба связала ее с кино. И Людмила Владимировна осталась ему верной на всю жизнь. Верность — тоже черта ее характера, не из последних.
А потом был ЛИКИ — Ленинградский институт киноинженеров, учеба на стационаре и параллельная работа на Ленинградской копировальной фабрике по специальности. Утром и днем — учеба, ко второй фабричной смене — на работу. В комнате студенческого общежития — девять человек, с которыми Люда почти не общалась — всегда заставала своих подружек уже спящими. Но не ныла, не роптала на судьбу. Радовалась тому, что имела, и верила, что впереди все равно ее ждет счастье.
Быть может, уверенность эту ей внушил однокашник Боря Попов, который заканчивал ЛИКИ раньше Люды, но поклялся, что они все равно будут вместе, куда бы судьба их ни разбросала.
И судьба на этот раз оказалась в руках будущего мужа Людмилы Владимировны. Он действительно нашел ее, когда она после окончания института уже работала по направлению в знаменитом Красногорском архиве кинофотодокументов. Нашел и увез в Одессу, потому что жил здесь и трудился на заводе «Кинап».
Первая должность Людмилы Поповой на Одесской киностудии — технорук цеха обработки пленки. Первая картина — «Весна на Заречной улице». А цех — всего-то одна машина для проявки негатива. Зато вокруг — какие личности, какие люди: Шукшин, Тихонов, Тодоровский, Хуциев, Миронер, Поженян… И на их фоне скромный технический работник Людмила Попова не теряется.
Ах, какие же синие у нее глаза, какая улыбка, многие считают ее актрисой, благо на киностудии никогда дефицита в красавицах не было. Но Поповой не до воздыханий потенциальных кавалеров. Не тот у нее характер. Она в работе. И в голове у нее на первом месте технические проблемы, на втором — домашние. Семья Поповых постепенно увеличивается на сына и дочку.
А Одесская киностудия все больше расправляет крылья, завоевывает всесоюзную аудиторию, притягивает зрителей всегда интересными, неожиданными фильмами. Камень преткновения — провинциальная техническая база. Слабое звено — устаревающий на глазах ЦОП, который все чаще начинает давать брак.
И в 1964 году в судьбе Людмилы Владимировны происходит то, что впоследствии было отмечено серьезной правительственной наградой — орденом Трудового Красного Знамени. Директор Одесской киностудии Геннадий Пантелеевич Збандут предлагает ей должность начальника цеха обработки пленки.
Планы у директора немыслимые — по-строить новый современный цех для обработки цветной пленки. Попова же как раз собирается в аспирантуру. Это строительство ей ну никак не нужно. А с другой стороны, искушение настоящим серьезным делом, потрясающими перспективами для студии… Збандут хорошо знал ее неугомонный характер и все рассчитал правильно. Людмила берет на себя деятельность старого цеха и строительство нового.
До сих пор то, что произошло на Одесской киностудии по разработкам Поповой и при ее живейшем участии, многие считают чудом. История строительства нового ЦОПа вошла в анналы студии еще одной необыкновенной легендой.
По всем канонам кинопроизводства, техническим и организационным требованиям остановка работы цеха обработки пленки — это всегда долгая и серьезная пауза в деятельности основного звена выпуска фильмов. Попова решает обойтись без всяких пауз. Она готовит техническое обоснование проекта временного перевода цоповских машин в один из павильонов студии. Безумное, дерзкое решение, скажет всякий специалист, мало-мальски разбирающийся в сложном и кропотливом процессе проявки и печати кинопленки. Но как здорово получается это у Людмилы Поповой! Студия работает в прежнем режиме, а на месте старого, похожего на ангар ЦОПа строится трехэтажный красавец, с новыми чешскими машинами, разработанными специально под климатический режим Одессы техниче-скими параметрами, особой рецептурой обработки пленки под химический состав одесской воды. И все это наработки и ноу-хау начальника цеха Людмилы Поповой.
Она всегда была очень строгим начальником, не спускающим ни небрежности, ни головотяпства. Она была настоящим человеком, требовательным в первую очередь к себе, но и не терпящим непорядочности или неискренности в окружающих. Она всегда рубила и рубит правду-матку сплеча.
Но! Именно начальник ЦОПа коммунист Попова втайне напечатала для уже становящейся персоной нон грата Киры Муратовой копию части ее фильма «Долгие проводы», смонтированную в первозданном виде, без купюр, для показа Сергею Герасимову в Москве, чтобы он как учитель и непререкаемый авторитет советской кинематографии поддержал свою ученицу в борьбе с авторитарным цензором — Госкино СССР. Действовали они, как заговорщицы, ночью, Людмила Владимировна передавала крамольную копию в окно…
Однажды ее как коммуниста назначили политинформатором. Была такая общественная нагрузка у руководителей подразделений студии — воспитывать сотрудников в соответствующем идеологическом духе. И произо-шло странное. Подобных «политликбезов» было на Одесской киностудии с десяток, а молодежь валом валила к Людмиле Владимировне. Не хватало мест, возникали «ревности» — иди, мол, к своему начальнику, здесь цоповские занимаются. Но Попова принимала всех. И только позже выяснилось, что вместо предначертаний очередных коммунистических съездов и пленумов рассказывала Попова молодым коллегам о своих впечатлениях о круизе вокруг Европы, в котором ей посчастливилось побывать в «закрытое» советское время. Это было как глоток свежего воздуха, как окно в мир, как наше приобщение к нормальной и свободной жизни. Интересно, здорово, поучительно и вместе с тем с большим уважением к Родине, к своей стране и к нам, в ней живущим.
А еще Людмила Владимировна долгие годы возглавляла товарищеский суд Одесской киностудии. Был такой общественный орган для разборок склочных дел. Только Попова сумела превратить свой суд в некое подобие психотерапевтической помощи. К ней тянулись люди со своими проблемами: пьет муж, кто-то не отдает взятые взаймы деньги, ребенок отбивается от рук — и председатель суда, как заправский гуру, всегда могла найти выход из, казалось бы, безвыходной ситуации. Заседания товарищеского суда, ради чего, собственно, этот орган существовал в других организациях, проводились на Одесской киностудии крайне редко. Зато нарушителям приходилось туго. С ними сантиментов Людмила Попова не разводила, наказывала по всей строгости. Да и серьезных нарушений, кажется, у нас на студии не было вовсе. Недаром товарищеский суд Одесской киностудии официально считался лучшим в городе. Правда-правда, у Людмилы Владимировны и почетная грамота соответствующая имеется.
А однажды, в середине восьмидесятых, нас вместе командировали в Москву по весьма печальному поводу. Людмила Владимировна в те годы некоторое время возглавляла студийное творческое объединение телевизионных фильмов, я же была редактором одного из них, который категорически не желал принимать заказчик — Центральное телевидение СССР. Не буду упоминать его название и весьма именитого режиссера, сотворившего сей сомнительный «шедевр», но ситуация была крайне сложная. Одесская киностудия оказалась перед угрозой невыполнения плана.
«Будем сдавать, пока не сдадим»,
— постановила Попова. И… мы начали ходить к главному редактору творческого объединения «Экран» Герману Александровичу Грошеву, как на работу. Жить было негде, деньги кончились. Упрямый Грошев сдаваться не хотел.
Людмила Владимировна получила разрешение родственников пожить в пустующей квартире где-то в районе метро «Профсоюзная». Спали мы напару на узкой кровати, раз в день жевали дешевые пельмени, вкусом напоминавшие размоченное папье-маше… Но Боже мой, какими же счастливыми и веселыми оказались эти дни, проведенные вместе!
«Все будет хорошо», — с непобедимым оптимизмом предсказывала Попова. А оптимизм — это наиглавнейшая черта ее характера. И все действительно окончилось замечательно: Грошева мы дожали, одесский «киношедевр» заказчик вынужден был принять, нам даже суточные прислали с киностудии.
И на радостях, как две обезбашенные девчонки, мы с Людмилой Владимировной помчались в ювелирный магазин и купили себе «цацки» на память обо всей этой истории. Я — медальку из яшмы. А Людмила Владимировна — кулончик в виде рыбки, свой знак Зодиака…
Вспомнилась эта история аккурат в ее юбилей. Счастья вам, Людмила Владимировна, и здоровья, и сил. Вы сегодня очень нужны Одесской киностудии: ваши знания, ваш оптимизм, ваша несгибаемость и ваш замечательный характер победительницы.
Елена МАРЦЕНЮК.